惜字炉与土地庙

　　听别人讲，离校两里路远的钱家塘有一处土地庙。每日晨跑都有路经，却从未去一探究竟。挑了个有风的下午，踏着浅绿的春草，绕着盘旋在山腰间的渠道，穿插出座落在密林的小山村——狮子尾。这是一个年轻的小村寨，说它年轻是因为它是最近几年从旁边村庄搬迁出来，村寨里被岁月风化的残墙上，还能清晰地辨出文化大革命和学大寨时的口号和标语，淡黄的墙壁上朱红的字迹，向我这述说着当年的情形。

　　树荫中最多的要数梨树了，正值仲春之季，绽放梨花，开满了山头，一簇簇，一层层，让人不禁想起杨朔的驿路梨花，和冰心笔下日本富士山脚的樱花节。带着沿路的瑕想，呼吸着清新的花香。穿过密密的梨树林，再沿着弯曲的小沟绕到山背后，便到了钱家塘。
　　这是一个座落在半山腰间的小村庄，背后郁郁葱葱的树林，村前好几簇苍翠的松柏。一出村门口，地势陡然下跌，下面是一层一板的水田，鱼塘。还有一引精致的小瀑布，上下三四米高，均均细流飞流而下，声如玉佩。一潭碧水，让山脚的田地水旱无忧了。
　　本想径直进入村庄，却发现一家柴门紧闭，一只大黑狗正目光睽睽地盯着我这不速之客。心底的兴致一扫而光，本人有两怕，一怕被人无故冤枉，二怕被猛狗穷追。只能择了村前一条小道疾步而行。一到村子的西口，便瞟见了这久闻的土地庙：三块大青石东、西、北三面而立，上覆一层屋檐状的黑石盖。外形像一小庙，庙的两旁书有一副对联：天地****兴，水土****旺。由于风吹日晒，字迹已模糊不清。远离四五步仔细端详，只觉这小庙有些歪斜，倒也有几分肃立的气氛。小庙内还有一些未烧尽的冥纸，青黑的内壁有一层雾气笼罩。看来尽管是小庙，还是香火不断啊！

　　土地庙只是当地的一种地方文化，一方水土养一方人，谁不企求人杰地灵。这或许也是中国人骨子里的一种文化吧。但思索背后，总感觉这种文化后面含有一种茫目，一种迷信，一种狭隘的追求和崇拜。
　　这便让我想起了惜字炉，也是一种石制的塔类小建筑，像平时见得多的宝塔，但要小十几倍，塔内可容四五岁的小孩儿站立，也有一种大点儿的。塔身分三到四层，四面石墙，顶呈宝塔状，像清朝的官帽，正面上顶刻“惜字炉”，侧面列有建造时间、缘由，多半因为时隔数百年，已辩认不出几个字了。后来听一些老人述起：这些惜字炉多数建于清代慈禧年间，主要是对文化的统治，同时也是对文字的尊重，凡带有字的纸张，是不能践踏在脚下的，否则会五雷轰顶，必招天灾。须焚烧在惜字炉内才能逃此劫。故凡是大一点的村庄，村前都建有这样的塔。后来，多半毁于“破四旧”时，现存在的几座也并不被人注意了。

　　第一次见到这样的“惜字炉”时，心里燃起一种莫名的崇敬，或许是因为识得几斗字，念过几日书的缘故吧。目视着青黑的塔身，思索良久，追朔着它的过去，想着数百年前，成群的人们领着自家的小孩手持字条，在炉前焚烧，那样虔诚，那样认真，双手合十，口中虔诚祈祷望着随风飘出的青烟，缠绕而上，飞向青天……一个世纪过去了，还是这个地方，还是这个塔，我见到塔内塞了几个易拉罐，还有些零散的碎石。赶集的人们累了，靠着塔身歇会脚，从未谁注意它的存在……

　　它原本就在这，百年不移。跟前面的土地庙一样存在。而我认为：不会就这般简单吧，世上没有无缘无固的存在，也没有不明不白的消亡。